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Exterior Mundo Objeto

Interior Sentidos Sujeto

Realidad

Oir, escuchar, imaginar y representar
Tocar, sentir y representar
Oler, gustar, relacionar y representar

Ver, mirar, ensofar, pintar y representar

Pintamos, no para hacer visible a los demdas lo que vemos sino para rescatar
extractos de realidad.

Segun Foucault la mirada es contingente e histérica y no ha existido
una forma igual de mirar a lo largo de la historia de la humanidad, pero a
diferencia de Kant, Foucault habla de priori histérico, dice que somos un producto
de esa historia como sucesiéon de acontecimientos y que el hecho de saber que lo
somos, saber como hemos llegado a ser esa cosa y no otra; conocer nuestro
pasado nos permite aventurarnos a un cambio y romper con los limites
establecidos hasta el momento. Un cambio de era no es solamente el paso del
tiempo, no es tiempo en si mismo, sino un cambio de perspectiva de la vida y una
ruptura con la percepcion del mundo. EI campo visual, la saturacién de imdgenes y
el bombardeo tecnolégico al que nos sometemos no es una cualidad propia del ser
humano, sino una capacidad aprendida relativamente nueva.l Hoy dia, nuestra
percepcion visual es totalmente diferente a la de otro tiempo. Vivimos entre
imagenes y recibimos la informacién a través de ellas, ya no leemos, vemos, se

entiende e imagina mejor a través de lo visual. La posmodernidad no es solo una
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experiencia visual? No solo hemos aprendido una forma nueva de ver sino una
forma mas rapida de entendimiento y recepcién de la informacién a través de las
imagenes. Las imagenes tienen ahora un valor distinto al que tenian antes -mas
efimeras, menos eternas-, con la invencion de la fotografia y los medios de
reproduccion ya se adiviné este cambio. Walter Benjamin ya lo advirtié en su
texto sobre la reproductividad técnica.

En consecuencia a este cambio de percepcion de lo visual las imagenes que
fueron creadas en el pasado son vistas ahora con un significado diferente al que se
hicieron. Adn asi, ese cambio de significado en la visualizacién de una imagen -
también se puede aplicar a como vemos un monumento de otro siglo- tiene que
ver con cOémo vemos como espectadores, con cémo visualizamos y
reinterpretamos lo que ya estd hecho. Sin embargo, quisiera centrar el punto de
atencion de este texto en la mirada como creador y no como espectador, entender
la mirada como elemento de construccién de la representacion de imagenes,
concretamente de las artisticas. Intentar responder a qué pasa en el proceso de
elaboraciéon de una imagen, qué ocurre para que el resultado de una
representacion sea ese y no otro, qué hay previo a ese resultado. Pero antes de
contestar a estas cuestiones, me gustaria distinguir entre los verbos interpretar y
reinterpretar refiriéndome con el primero al acto creativo -interpretacion de la
realidad- mientras que con el segundo Unica y exclusivamente a la accién de mirar
como espectador -reinterpretacion de la interpretacién de la realidad. Dicho esto,
los factores que afectan en la interpretacién son semejantes a los de la
reinterpretacién. Todos ellos tienen que ver con la experiencia y vida de un
individuo: lo que le rodea, su naturaleza, tiempo y tiempo vital, pensamiento y
cultura; son las cosas que alteran y condicionan cémo se lleva a cabo una
interpretacidon y reinterpretacion de una realidad. Por eso, debido a que la
configuracion de la realidad es diferente para cada individuo, la imagen cambia
dependiendo de quién esta detras de ella -0 delante, en el caso del espectador-.
Foucault llega a plantear que es la mirada del artista la que constituye el propio
objeto que mira, el pensamiento ontolégico sobre lo que existe y como se
constituye. Segun él, los mecanismos de percepcién nos hacen ver el objeto de una

forma concreta y se pregunta si realmente en el acto de mirar miramos lo que ya
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existe o si estamos construyendo en ese preciso instante con nuestra propia
mirada, configurando nuestra propia realidad. Toda imagen encarna un modo de
ver, nuestra percepcion o apreciacion de una imagen depende también de nuestro
propio modo de ver.? Foucault propone analizar las condiciones de la posibilidad
de objeto y de realidad que constituye un sujeto dentro de la naturaleza de objeto,
lugar y subjetividad del que mira.

Segun la teoria de la representaciéon y del conocimiento -desde el punto de
vista epistemologico- en la representacion objetiva de la realidad, la persona que
representa debe desprenderse de todos sus conocimientos sobre los objetos para
alcanzar la verdadera realidad que se esconde bajo su mirada. Lo que sabemos
afecta al modo en el que vemos las cosas.* El saber almacenado impide, en cierta
medida, poder mirar la verdad. Tenemos que perder esas imagenes icénicas que
nos hacen saber que una silla es una silla para poder representar esa silla concreta
y no la imagen de una silla cualquiera. Asi, en el conocimiento de la realidad
tenemos a un sujeto que conoce y un ente que es reconocido. Pero, el ente no es
mas que un mecanismo, una herramienta para llegar al conocimiento y necesita
que el pensamiento del sujeto lo encasille, permitiendo asi, entender lo que es. Un
objeto llega a ser lo que es porque tiene ciertas caracteristicas que lo van
clasificando hasta llegar a ser definido como una cosa y no otra. Volvamos a la silla,
la silla es silla porque tiene cuatro patas, un asiento y un respaldo, pero si no
tuviese respaldo, seria un taburete, o, si se quiere tomese de ejemplo lo que le pasé
a John Berger cenando una noche con unos amigos:

Bogena y Robert y su hermano vinieron a cenar porque era el Afio Nuevo ruso.
Sentados a la mesa, mientras ellos hablaban en ruso, intenté dibujar a Bogena. No era
la primera vez que lo intentaba. Nunca lo consigo, porque su cara es muy cambiante y
yo no puedo olvidar su belleza. Y para pintar bien tienes que olvidar eso. Se fueron
mucho después de media noche. Cuando estaba haciendo el iiltimo intento, Robert dijo:
Esta es tu ultima oportunidad esta noche, jvenga, John, dibijala, demuestra que eres
hombre, y dibiijalal’.

Asi, para representar un objeto cualquiera bastaria con dotarle con ciertas

caracteristicas comunes a ese objeto, sin embargo, para llegar a la realidad del

3 BERGER, ]J. Modos de ver, p. 6
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5 BERGER, J. Algunos pasos hacia una pequeiia teoria de lo visible. p. 44



objeto, el artista debe desaprender y olvidar, mirar, ver, atender a su cambio,
observar, entender al objeto en cuestiéon. Al igual que Berger tuvo que
desprenderse del concepto de belleza para poder llegar hasta la Bogena, todo
artista debe ser capaz de ver mas alla y dejar atras la pluralidad y lo icénico. Por
tanto, en el acto creativo, la mirada del artista es lo primordial y no dnicamente el
supuesto talento que pueda poseer; la sensibilidad del artista por querer entender
el mundo que le rodea y querer mostrarlo a los demas como lo ve es lo que
configura la imagen artistica.

Y una vez que tenemos la representacion, comienza su reinterpretacion. Las
condiciones visualizaciéon de la realidad repito, cambian constantemente, son
histdricas y contingentes y esta contingencia de la mirada afecta tanto a la hora de
la creaciéon como de la reinterpretaciéon de lo ya creado. No existen dos periodos de
la historia en los que se mire igual y por tanto, la representaciéon de una imagen
que perdure en el tiempo se independizara para dejarse ver con los ojos de otros.
La imagen no desaparecera sino que cambiarad. En este juego de la mirada no
existe la pasividad visual, siempre hay un trabajo de inspecciéon. Quiza en la
primera impresion sensible haya cierto descontrol de la consciencia y que los
primeros segundos de la visualizacion superen al conocimiento dejando libertad a
la imagen para que ésta hable, que en ese tiempo seamos libres y no estemos
condicionados por el saber. Que no se nos diga como leer lo que vemos, que no se
nos diga cémo mirar. Pero, inevitablemente nuestra humanidad y nuestro
conocimiento del mundo nos acaba influyendo. Las imagenes pueden devenir,
desprenderse de los signos, los significantes y el significado pero siempre estaran
sujetas de algin modo a lo que ya conocemos. La imagen representada por tanto,
podria explicarse como la mezcla entre la mirada del creador, la mirada del
espectador y los contextos historico culturales que rodean a cada individuo. Una
misma imagen por tanto no solo cambia dependiendo de los ojos que la miren sino
también del donde, cudndo y por qué se mire. Entra en juego la experiencia
personal y la temporalidad. La mirada nunca es totalmente objetiva porque
reconocemos al objeto -al génesis-, a través de una serie de operaciones
historicas, culturales y personales de las cuales emerge aquello a lo que llamamos
y aceptamos como realidad. Mirar es, por tanto, mucho mas que una simple

recepcion fisica.



Mirar
ver, observar, ojear, otear, contemplar, atisbar, descubrir, divisar, vigilar,
acechar, avizorar, examinar, curiosear, fisgar
pensar, reflexionar, juzgar, considerar

apuntar, dirigir-encafonar

apreciar, estimar, admirar, valorar

atender, euidar, velar, preteger-amparar

ataner, concernir, tocar, pertenecer

lindar-dar; limitar

El ejercicio de ver es mirar y tampoco es el de solo mirar, la visién no es una

percepcion plana ni continua. Cuando observa no ve,

ni mira, solo observa. Cuando mira, ve, pero cuando ve, no implicitamente mira.

Ver, mirar,
observar, plasmar
Ver, juzgar, observar, ver volver a ver

Ver, plasmar, mirar,

VER DE
NUEVO



Debemos entender y comprender la mirada como un elemento de creaciéon
de imagenes. Entender la mirada como una herramienta de construcciéon que
interpreta la realidad y es capaz de captarla a través de la subjetividad del
individuo que lleva a cabo la representacion. Entender la mirada como el espacio
de recepcién de lo real donde se atrapan las cosas y se les da un valor magico,
donde cobra vida lo inerte, donde nace y muere la belleza, donde encontramos y
transformamos el mundo. En la mirada es donde vive la creaciéon. Ahora bien,
dentro del campo de la visiébn hay cosas que vemos y cosas que son
imperceptibles para la vista. De este modo, la imagen se construye por lo que
vemos pero también tiene en cuenta lo que dejamos fuera de la visualizacion.

Por esa razdn, siempre podemos ver las cosas de otro modo cémo si se
tratase de algo nuevo. Asi, cuando pensamos haber descubierto algo que no
existia nos equivocamos ya que, que no hubiésemos visto algo, no significa que
ese algo no estuviese ya alli donde habiamos mirado antes. Simplemente eso
habia sido ignorado por nuestra mirada, nuestro interés habia estado en otra
parte y ahora ha puesto su foco ahi haciéndonos pensar que es nuevo. Es como
cuando entramos a un museo -por segunda vez- y vemos piezas que en la
primera visita habian pasado desapercibidas por nuestros ojos. Nunca miramos
s6lo una cosa; siempre miramos la relacién entre las cosas y nosotros mismos.
Solamente vemos aquello que miramos.® Por esta razén, la visualizacién se
constituye tanto por lo que dejamos entrar como por lo que no; lo visible frente a
lo invisible.

Gracias a esta caracteristica de la mirada, siempre se pueden ver las cosas
de otra manera y del mismo modo que en el acto de mirar hay cosas que quedan
excluidas -invisibles-, ocurre lo mismo cuando llevamos a cabo una
representacion. Cuando se crea una imagen hay informacién que aparece y otra
que desaparece dependiendo de lo que haya pasado durante el proceso de mirar.

Es aqui donde reside y se crea el interés artistico real, porque cuando algo se

6 BERGER, ]J. Modos de ver, p. 5



invisibiliza en la representacidén, ese algo sigue estando ahi aunque sea de forma
invisible, ese algo simplemente va mas alla de lo que se deja ver.

El cuadro de La familia de Felipe 1V, mas conocido como las Meninas,
considerado una de las obras maestras de la Historia del Arte, mantiene su
atemporalidad y validez artistica porque Veldzquez supo entender lo que recibié
de la realidad. Su valor actual no tiene nada que ver con lo pictérico, a pesar de la
maestria del pintor, sino con la mirada, mirada que el pintor supo captar y
mantener en el tiempo. La imagen representa una representacion en un espacio de
tiempo infinito, el maestro pinta su realidad y lo que ve, pero lo que queda sobre la
tela no es la realidad en si misma sino la mirada de quien mir¢ y participé en esa
escena. Veldzquez lanza una mirada sobre el modelo; quizd se trata de afiadir un
ultimo toque, pero también puede ser que no haya dado atin la primera pincelada.
(...) Esta mano hdbil depende de la vista; y la vista, a su vez, descansa sobre el gesto
suspendido. Entre la fina punta del pincel y el acero de la mirada ’. El artista plasma
la propia atemporalidad dentro del cuadro en cuanto a que no sabemos el nivel de
acabado de la pintura que se esconde, asi, como realmente no sabemos qué se esta
representando, no sabemos si el cuadro sigue en blanco, si es un proceso del
cuadro que vemos o si guarda algo inesperado.

El cuadro acaba dependiendo del espectador, que debe averiguar el enigma
que solo el pintor conoce. En el momento en que colocan al espectador en el campo
de su vision, los ojos del pintor lo expresan, lo obligan a entrar en el cuadro, le
asignan un lugar privilegiado y obligatorio, le toman su especie luminosa y visible y
la proyectan sobre la superficie inaccesible de la tela vuelta®. Y puesto que el
espectador es continuo, la pintura también lo es; el cuadro pasa a depender de las
miradas, del tiempo, de cada persona y su experiencia. Cuanto mds imaginativa es
una obra, con mds profundidad nos permite compartir la experiencia que tuvo el
artista de lo visible.® Y a pesar de que la imagen de las Meninas parece
compositivamente imposible -por los tiempos de posado, la disposicién del
espacio y sobre todo por la situacién del espejo en relaciéon a los monarcas con el
artista—, a pesar de poder ser una imagen irreal y por tanto inexistente, la tomamos

como verdadera simplemente por su credibilidad como imagen. Nos la creemos a

7 FOUCAULT, M. Las palabras y las cosas. p, 13
8 Op. Cit. p, 15
9 BERGER, ]. Modos de ver, p. 6



partir de unos cédigos que aparentemente corresponden con lo que podria ser
real. Lo aceptamos en la medida en que corresponde a nuestra observacién de las
personas, los gestos,...1% Aceptamos por tanto realidades que solo existen dentro de
la representacion. Y si aceptamos también e imaginamos que Veldzquez nos esta
representando a nosotros -al espectador-, aceptamos que se esta retratando una
sucesion de tiempo, un retrato de la Humanidad desde la creacién de la pintura
hasta ahora. Y comprobamos, que se puede representar ese concepto fisicamente
inexistente de la realidad que es el tiempo. Ademas, si imaginamos que el
espectador estd en ese lienzo, comprobamos también que, a través de la
representacion de la mirada del pintor que mira y retrata, aparece en la imagen
algo que alin no existe para él: nosotros.

En cualquier caso, lo mas interesante del cuadro de Veldzquez es la imagen que
esconde el lienzo: el cuadro estd vuelto de espaldas; sélo puede percibirse el reverso
con el inmenso bastidor que lo sostiene. (...) caja virtual que proyecta hacia atrds la
superficie que estd por pintar.’! Proyectamos. Imaginamos a través de lo que en
teoria Velazquez tiene a la vista. Las pupilas de sus ojos podrian quiza reflejar la
imagen que nos oculta. Su taller oscuro, su rostro claro son mediacion entre lo visible
y lo invisible: surgiendo de esta tela que se nos escapa, emerge de nuestros ojos. {(...)
visible para él sin sombras ni reticencias. Reina en el cuadro un umbral de dos dos
visibilidades incompatibles porque si Veldzquez no se mostrase a si mismo, no
entenderiamos el lienzo oculto como la imagen de la misma representacién pero
ahi esta y esto, hace que entendamos el lienzo vuelto como la imagen de lo que
vemos en el propio cuadro. Pero, ;qué hay realmente en ese lienzo? (...) ;como
podriamos evitar ver esta invisibilidad que estd bajo nuestros ojos, ya que tiene en el
cuadro mismo su equivalente sensible, su figura sellada? En efecto, podriamos
adivinar lo que el pintor ve, si fuera posible lanzar una mirada sobre la tela en la que
trabaja; pero de ésta solo se percibe la trama, los montajes en la linea horizontal y,
en la vertical, el sostén oblicuo del caballete.’? No lo sabemos, imaginamos la
imagen. La tela invisible: asi como ésta, dando la espalda a los espectadores, se
repliega contra el cuadro que la representa y forma, por la superposicion de su revés,

visible sobre la superficie del cuadro portador, el lugar -inaccesible para nosotros-

10 BERGER, J. Modos de ver, p. 8
11 FOUCAULT, M. Las palabras y las cosas. p, 13
12 Op. Cit. p, 14



donde cabrillea la Imagen por excelencia. La imagen abierta a la imaginacién, lo que
no vemos porque no podemos ver de ninguna de las formas, lo que Velazquez no
nos muestra es una imagen por excelencia. El potencial de la imaginacién tiene la
capacidad representativa en la filosofia y en la estética moderna, asi como en el
arte y permite rozar los limites éticos de la representacion: el dolor, la pérdida, la
ausencia, en definitiva: lo sublime, no tiene una imagen en si misma y no puede
mostrarse como tal, pero puede encontrarse la forma de encontrar una imagen en
la que estén implicitos. La imagen que no existe se hace visible gracias a la
representacion de lo que si esta. La invisibilidad se representa con lo que oculta lo
visible, con la omisién. El juego de la representacion consiste (..) en una
superposicion inestable, a estas dos formas de invisibilidad.13
Con este ejemplo del cuadro de las Meninas lo quiero decir es que al igual
que ser la imagen artistica es capaz de mostrar lo que se ha dejado fuera del
campo de la visién, también puede captar lo fisicamente invisible dentro de la
propia realidad. (...) la pintura puede fingir la realidad sin haberla visto.’* De esta
forma, cuestionarnos si realmente existe lo irrepresentable o por el contrario, si
somos capaces de relacionarnos con esa incapacidad a través de la propia
invisibilidad en la representacién haciéndola visible dentro de su propia
inexistencia.
(...) las imdgenes se hicieron para evocar

la apariencia de algo ausente.’S

La invisibilidad permite mostrar lo que impresiona a la vision, lo abstracto y
sensible; sentimientos que se perciben de forma subjetiva a través de la realidad
pero que no tienen una imagen real en si misma y sin embargo, aparecen en la
representacion. Porque la imagen artistica es capaz de ir mas alla de la vista; lo
artistico va mas alla de la percepcién y descripcion de los sentidos; “La condicién
previa de la imagen es la vista”. Decia Jamouch a Kafka. Y Kafka, sonriendo,

respondia: “Fotografiamos cosas para ahuyentarlas del espiritu™® .

13 FOUCAULT, M. Las palabrasy las cosas. p, 18
14 BARTHES, R. La cdmara licida. p, 136

15 BERGER, J. Modos de ver, p. 6

16 BARTHES, R. La cdmara licida. p, 104



Aquello que no esta pero tampoco deja de estar aparece dentro de la
representaciéon como un aro de luz: lo espectral. Tiene relacién con el tiempo, la
memoria o la muerte. El deseo, la rabia, el miedo, la compasién o el anhelo dira
Berger. El trabajo de fotdgrafos contempordneos como Cindy Sherman, David
Wojnarowicz y Christian Boltansky, hace que la fotografia resulte insoportable

porque es algo sublime.l”

Quizd ha llegado el momento de preguntarse algo que suena bastante ingenuo:
;qué tiene en comin toda la pintura desde el paleolitico hasta nuestros dias? Toda
imagen pintada anuncia algo. Lo que anuncia es: “Yo he visto esto” [...]. El esto se
refiere a lo que estd representado. El arte no figurativo no es una excepcion [...]. La
pintura es, en primer lugar, una afirmacion de lo visible que nos rodea y que estd
continuamente apareciendo y desapareciendo. Posiblemente, sin la desaparicion no
existiria el impulso de pintar, pues entonces lo visible poseeria la seguridad (la
permanencia) que la pintura lucha por encontrar. La pintura es, mds directamente
que cualquier otro arte, la afirmacion de lo existente, del mundo fisico al que ha sido
lanzada la humanidad. [...] El impulso de pintar no procede de la observacion ni
tampoco del alma, sino de un encuentro: el encuentro entre el pintor y el modelo

aunque éste sea una montafia o un estante de medicinas'®.

Berger no quiere decir otra cosa que con la pintura, el artista, que es un
creador, o, mas bien un receptor, tiene que crear un vinculo con la realidad,
entenderla, y sin ese entendimiento a la pintura le falta algo.

Lo que intento traducir para ustedes es mds misterioso, se enreda con las
raices mismas del ser, en la fuente impalpable de las sensaciones. ° Los
impresionistas plasmaban un momento de la realidad pero en ese momento
residia todo un sin fin de emociones y sentimientos que el artista contemplaba con
sus ojos y trasladaba haciéndolo visible en la pintura. La ambigiliedad y la pérdida
de informaciéon en una imagen hacen que sea mas facil representar conceptos
abstractos del lenguaje, acercando, de este modo, la representacién a los sentidos y

a los sentimientos para mostrar una imagen de algo inexplicable: por bien que se

17 MIRZOEFF, N. Una introduccién a la cultura visual, pag. 57
18 BERGER, |. Algunos pasos hacia una pequeria teoria de lo visible. p. 40-41
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diga lo que se ha visto, lo visto no reside jamds en lo que se dice.?’ Es interesante
como Roland Barthes encuentra en la fotografia el punctum, esa revelacién de lo
oculto. En el punctum, dice, se crea un campo ciego; es sutil mds alld del campo,
como si la imagen lanzase el deseo mds alld de lo que ella misma muestra.?lY
aunque el atardecer de Monet no sea igual a sus ojos que al de cada espectador;
aunque no exista una Unica forma de realidad y ésta sea inaccesibles de forma
colectiva; aunque no se pueda interpretar lo emocional de forma colectiva a pesar
de que haya individuos que coincidan en pensamiento y opinién. Aunque todo esto
ocurra, aunque cada conexion con lo real sea Unica, personal e intransferible, ain
asi, somos capaces de entender ese misterio que se ha captado, que suspira,
permanece y esta presente en la representacion.

Sin embargo, no creo que la accién creativa este basada en la busqueda
de esa representacion de lo ausente sino que ésta aparece por si sola. En
realidad, el tema de esas pinturas no es el retrato de una joven o un mar
encrespado o un ratén con una verdura: lo que representan es la participacién.
Participacién entendida como aproximacién del pintor al modelo y viceversa;
entendida como riesgo que asume el que maneja el pincel para alejarse de lo que
conoce y adentrarse en algo desconocido por descubrir.

Y en un intento de llegar a ese descubrimiento, su mirada se fija en las
anomalias y la inconcrecién, esperando que esa esencia que configura lo que no
vemos y que es invisible a nuestros ojos, aquello que se encuentra entre los
limites del orden epistemolégico y no esta catalogado se ilumine en la imagen. De
esta participaciéon, con suerte, nace ese extrano ser invisible. No creo que el
pintor sepa con certeza lo que hace, creo que simplemente se deja arrastrar por
el modelo haciendo que la participacién sea posible. Porque, aunque se este
representando cierto objeto de la realidad, esa realidad queda desprendida de si
misma para hacerse visible a los ojos del que la mira, para encontrarse en algo
que va mas alld del sujeto y del objeto; algo que no tiene nombre y que
trasciende a los limites de lo real y que so6lo se encuentra dentro de la
representacion. No puedes creer lo que ven tus ojos, o mds bien, por primera vez si

lo crees: una cosas inexplicable hecha de colores que las palabras no pueden

20 FOUCAULT, M. Las palabras y las cosas. p, 19
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describir.?2 Esa cosa que ha aparecido dentro del cuadro, que no sabemos como
se llama pero que identificamos, incluso, nos conmueve. Reconocemos ahi una
especie de energia que nos traslada emocionalmente alld donde el modelo y el
artista han estado. Lejos. Nos sentimos acogidos de algin modo en esa
representacion de la realidad que no tiene necesariamente que ser una imagen
figurativa en absoluto. Esa cosa que desconocemos hace de la imagen una
realidad mas real que la realidad misma, es una autenticidad inexplicable que la
imagen artistica posee. Esa esencia de la que hemos venido hablando podria
tratarse del aura del texto de Benjamin. Podria ser lo que hace al arte

categorizarse como tal.

La hermana de David Hockney, segiin dice el propio Hockney, cree que en
Dios es el aire, el espacio entre las cosas. De este modo, todo estd
enraizado o moviéndose en Dios. Es una idea muy cercana a la
percepcion de los pintores, jno te parece? No porque los pintores sean
necesariamente creyentes, sino porque el espacio invisible es el que
siempre estdn intentando pintar. Solo el espacio (sea el tipo de espacio
que sea, de Tintoretto a Morandi y de Morandi a Matta) puede dar
unidad a sus trazos y manchas. [...] Roca, mar, arena, espuma, hierba,
colina, sendero, horizonte, hechos uno por el espacio, se tornan en cada
lienzo una sola criatura viva, con su propia voluntad, sus propios impulso,
hdbitos y latidos.

Todo es cuerpo. No porque la «naturaleza» esté viva, sino porque
cada uno de tus parajes, cada lugar, ha sido afrontado, arrugado y
escuchado, y después perseguido por ti, el pintor. [...] Vuelvo a mirar los
cuadros—retratos, paisajes, naturalezas muertas, abstracciones— que has
pintado a lo largo de cuarenta arfios, e intuyo en todos y cada uno esa
“criatura” que tratabas de encontrar y de ensefiarnos. Es una percepcion
retrospectiva. [...] La criatura-espacio que todos los pintores quieren
atrapar...

Espacio (de una carta a Sven Blomberg), 1995

John Berger
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